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I borghesi cantavano "il Piave"

ma al fronte si cantava "Gorizia"

Scriveva Marx nel libro primo del Capitale, a proposito di macchine e grande
industria: "Un sistema articolato di macchine operatrici che ricevono il movimento da
un meccanismo automatico centrale soltanto mediante il macchinario di trasmissione,
costituisce la forma piu sviluppata della produzione a macchina. Quivi alla singola
macchina subentra un mostro meccanico, che riempie del suo corpo intieri edifici di
fabbriche, e la cui forza demoniaca, dapprima nascosta dal movimento quasi
solennemente misurato delle sue membra gigantesche, esplode poi nella folle e
febbrile danza turbinosa dei suoi innumerevoli organi di lavoro in senso proprio".

La guerra industrializzata, questa industria del macello umano specializzato, venne
colta come un'estensione di questo sistema di macchine senza centro e periferia, che
poneva in crisi qualsiasi lettura che muovesse dall'individuo e che dava la sensazione
di partecipare a un evento non voluto dai suoi autori umani. Fu questa sensazione a
influenzare massivamente la visione che 1 soldati ebbero di se stessi e della realta
circostante.

Scriveva, per esempio, Rudolf Bilding: "Sbaglia chi paragona questa guerra a
un'antica campagna in cui le volonta degli avversari si fronteggiavano apertamente:
in questa guerra entrambi gli avversari giacciono sul terreno e solo la guerra ha una
propria volonta".

La grande guerra fu di trincea e - scrive padre Agostino Gemelli - "La vita di trincea,
ad eccezione dei periodi di azione difensiva (i bombardamenti) ed offensiva (gli
attacchi) ¢ cosi monotona e scolorita che determina una specie di restringimento del
campo della coscienza. L'uniforme paesaggio che si stende dinanzi alla trincea,
limitato dalla visibilita delle feritoie o dai fori praticati nei muricciuoli delle ridottine
e degli appostamenti, ¢ tale da rendere ancora pit monotona la vita di trincea. Il
cannone ha distrutto ogni germe di vegetazione; tra la propria trincea e quella nemica
non vi ¢ che un tratto di terreno sconvolto, pitt 0 meno ampio, di la e di qua i
reticolati, paletti contorti, qualche straccio che il vento agita goffamente. E' un
deserto. Non un movimento. Gli osservatori, le vedette, conoscono il terreno punto
per punto, in ogni minuzia. Un ramo d'albero smosso, una palata di terra fresca, un
sasso cambiato di posto sono avvertiti come gravi novita. A quando a quando, nelle
giornate di tregua, romba d'un tratto un colpo secco di fucile che desta, come per eco,
altri colpi; a quando a quando il rabbioso chiacchierare delle mitragliatrici. Poi di
nuovo silenzio di morte".

La guerra di trincea ¢ anche 1'invisibilita del nemico, rendendo la terra di nessuno ¢ la
prima linea un mondo ignoto, per cui al di la del reticolato tutto ¢ perturbante. Inoltre
quell'invisibilita esasperava I'importanza del senso acustico ¢ sembrava rendere
l'esperienza della guerra particolarmente soggettiva e impalpabile. L'udito era infatti
diventato piu utile della vista per cogliere e individuare le fonti di pericolo.

Anche il rintanarsi del combattente fra e sotto la terra - una terra divenuta un labirinto
di cunicoli, silenziosi, bui, in grado di fare perdere l'orientamento - veniva vissuta al



contempo come rifugio € minaccia permanente, svolgendosi nel costante pericolo di
cannoni ¢ mortai che inducevano nei fanti una sorta di terrore totale.

E quel po' di eroismo che qualcuno poteva inizialmente avere avuto era stato
seppellito da un lavoro monotono e continuo da scavafossi e dal susseguirsi
dell'allestimento dei trinceramenti alle corvée e ai turni di guardia, effettuati da
uomini spesso tormentati dalla fame e sempre da pulci, pidocchi e topi.

Infatti, come ebbe a dire quel grande disegnatore e grande interprete della Grande
Guerra che fu Otto Dix, che pure era stato in precedenza accesamente interventista,
«Pidocchi, ratti, filo spinato, pulci, granate, bombe, cunicoli, sotterranei, cadaveri,
sangue, liquame, topi, gatti, artiglieria, sozzura, pallottole, mortai, fuoco, acciao: ecco
cos'¢ la guerra. E' opera del diavolo".

C'era quindi molto ironia e rabbia nel cantare «Il general Cadorna / ha fatto
un'avanzata. / Ha preso tutti i topi / che c'era in cameratay.

Mentre I'inno per eccellenza di quel genere di guerra avrebbe potuto essere questo
altro canto: "La vita del militare / non ci puo piu dolorare / patimenti e tribolazion / e
l'onore ¢ sensazion.// E' una vita da maledetto / che costretti I'abbiamo da far / che
immaginar 'n si sa.// E dalle pulci siam mangiati /dai pidocchi tormentati/ ma 't
pigliamo a centinaia / ma 't nella camicia e nella maglia / e ogni luogo nel capel / li
schiacciamo col martel.// Come son grossi / han fino gli ossi /dal gran tormento
tormento / € ben poco ci lascia dormir. // E fra topi e toponi / sono 1 nostri amiconi /
anche certo il barbagian. / Con lor noi viviamo / e il rancio dividiamo.// E ¢i0 che
provvede / vogliamo mangiare /mangiar non possiamo / perché troppa miseria c'é".
In una guerra di trincea, dove la liberta d'azione era paralizzata dalla superiorita della
potenza di fuoco difensiva sulle truppe attaccanti e mitragliatrici e barriere di filo
spinato rendevano pressoché inespugnabili le linee di difesa, gli Stati Maggiori si
convinsero di potere forzare quella situazione aumentando il fuoco offensivo delle
artiglierie, combinato con i gas e con l'offensiva di enormi masse umane. Ma di solito
anche pochi fucilieri nemici sopravvissuti al tiro preparatorio d'artiglieria erano in
grado di fare terminare gli attacchi sul filo spinato. E anche se 'avanzata avesse avuto
successo "dietro ogni breccia praticata nel sistema difensivo in questa guerra di
trincea potevano essere scavate e fortificate nuove linee, prima che la forza attaccante
riuscisse a spostare in avanti la propria artiglieria su quel deserto di fango e rovine
che essa stessa aveva creato".

Quei tentativi di forzare la situazione non fecero altro che provocare immani macelli
¢ aumentarono drammaticamente il senso di distacco tra Stati Maggiori e loro truppe,
dando vita a piu riprese a forme di ostilita reciproca. «Il general Cadorna / ¢ il capo
dei briganti./ Ordinava ai suoi soldati /dicendo sempre "Avanti!"// Bombe a man / e
colpi di pugnal» recita una delle innumerevoli strofette che avevano per mira lo Stato
maggiore italiano. E un'altra: «Sapete cos'ha fatto/ la nostra artiglieria?/ Ha
massacrato tutta/ la povera fanteria// Bim bom bom / al rombo del cannony. Infatti
anche la propria artiglieria era spesso per il fante il nemico piu temibile e 'alleato
migliore di coloro contro cui si combatteva.

Lo spirito offensivo e aggressivo che avrebbe dovuto caratterizzare il soldato, in una
guerra divenuta difensiva da entrambe le parti, che per di piu sembrava non potesse
vedere la fine, lasciava inevitabilmente il posto ad atteggiamenti tesi a ridurre



l'ostilita reciproca.

Si sapeva che ogni colpo di mortaio, raffica di mitragliatrice, scarica di fucileria
avrebbe avuto una risposta. E quindi, a dispetto degli Stati Maggiori, si faceva di tutto
per evitarle.

Cosi 1l cannoneggiamento del mattino si limitava a pochi colpi, e di solito indirizzati
in certi punti delle trincee conosciuti da entrambe le parti e quindi sgomberati.

Dopo alcuni mesi di guerra, Era ormai consapevolezza diffusa tra 1 soldati di tutti gli
eserciti belligeranti che essa era ormai priva di scopi ed aveva triturato qualsiasi
precedente motivazione per combatterla.

Vi ¢ una leggenda che puo considerarsi il prolungamento di questo stato d'animo:

"... in qualche punto tra le due opposte linee si trovava un gruppo della forza di un
battaglione (alcuni dicevano di un reggimento) di disertori semi-impazziti provenienti
da tutti gli eserciti, alleati e nemici, che vivevano sottoterra perfettamente in pace tra
loro in trincee, rifugi e buche abbandonati, donde emergevano la notte per
saccheggiare cadaveri e procurarsi cibo e bevande. Quell'orda di selvaggi visse
sottoterra per anni e infine si fece cosi numerosa e rapace e irrecuperabile che fu
necessario sterminarla. Osbert Sitwell conosceva bene questa storia, e dice che 1
disertori comprendevano francesi, italiani, tedeschi, austriaci, australiani, inglesi e
canadesi. Quegli essere barbuti, barcollanti nelle loro uniformi lacere e rattoppate
erano un mito creato dalle sofferenze dei feriti come conseguenza delle angosce, delle
privazioni e dell'abbandono o esistevano davvero? E' difficile dirlo. In ogni caso, la
storia riscuoteva largo seguito tra le truppe, che sostenevano che lo stato maggiore
generale non riusci a trovare il modo di liquidare questi banditi fino alla fine della
guerra, e che infine dovettero liquidarli coi gas" (Paul Fussel).

Questa leggenda suggerisce forse piu di ogni altra un sentire comune a molti fanti di
tutti 1 fronti: che il vero nemico di qualunque soldato ¢ la guerra e non sono 1 soldati
nemici.

La vita di trincea faceva poi sentire lontani non solo 1 propri Stati Maggiori ma anche
la vita civile che si era lasciata alle spalle e, vedendo sempre meno le proprie azioni
come parte di piani preordinati che avrebbero dovuto portare a precisi risultati, 1 fanti
furono tra l'altro assillati almeno dal 1916 in poi dalla domanda: "Potra mai finire
questa guerra?". Scrive in proposito ancora Paul Fiissel: "Non era necessario essere
un pazzo o un visionario particolarmente depresso per immaginare in tutta serieta che
la guerra non sarebbe mai finita e che sarebbe diventata la condizione permanente del
genere umano. La situazione di stallo e il logoramento sarebbero continuati
all'infinito, diventando, al pari del telefono e delle macchine a combustione interna,
parte integrante dell'atmosfera ormai accettata dell'esperienza moderna".

E il maggiore Pilditch, considerando gli avvenimenti sulla Somme nell'agosto 1917,
annota: «Entrambe le parti sono troppo forti perche per ora si possa giungere a una
conclusione. A questo ritmo chissa quanto durera ancora, Nessuno di noi vedra mai la
fine, e 1 bambini che vanno ancora a scuola saranno chiamati a succederci».

Questo stato d'animo era diffuso su tutti 1 fronti.

Si aggiunga che nella guerra di trincea proprio di fronte a te sta la trincea nemica,
cio¢ «...la strana terra in cui non potevamo penetrare, il "giardino oltre il muro" dei
nostri incubi» (S. Casson).



"Sentire" una presenza sconosciuta vicina senza poterla vedere apre la strada alla piu
intensa proiezione della propria paura.

Scriveva Emilio Lussu: «E' da oltre un anno che io faccio la guerra un po' su tutti i
fronti, e finora non ho visto in faccia un solo austriaco. Eppure ci uccidiamo a
vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi! E orribile!
E per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte e dall'altray.

L'invisibilita del nemico e la necessita di autodifesa da ordini che appaiono e spesso
sono insensati spinge 1 soldati di ogni fronte a rivolgere la propria ostilita verso
ufficiali, stato maggiore, "patria". Da parte sua lo stato maggiore vede in questa
ostilita una cospirazione e una volonta di non combattere, rese responsabili dei propri
errori di conduzione del conflitto.

Un macroscopico esempio di cio fu rappresentato dagli avvenimenti successivi alla
rotta di Caporetto. Come mi ricordava il fante Giovanni Armandola, "dopo un po' ci
han messo la fascia al braccio, ‘Brigata Foggia, traditori della Patria'; e dopo un po' ci
han messo uno per uno, ‘qui bisogna andare al carreggio. Uno, due, tre... dieci, fuori;
uno, due, tre... dieci, fuort' [...]: il dieci ha lasciato la pelle senza sapere il perché".
Ha scritto Mario Silvestri che nel periodo successivo a Caporetto "I'[talia tenne il
fiato sospeso: ecco perché il nemico prevaleva! perché un pugno di rinnegati si erano
prestati alla parte di Giuda; e frutto del tradimento era lo ‘sciopero militare'.

Al momento la spiegazione fu creduta, e con soddisfazione. Molto piu profondo
scoramento avrebbe provocato la denuncia delle cause reali della rotta di Caporetto:
incapacita di comandi, errori marchiani, disubbidienze , impreparazione
professionale, mancanza di addestramento. Se le vere cause fossero state conosciute e
pubblicizzate, poteva anche farsi strada 1'idea che il disastro fosse irreparabile".

In soccorso della menzogna arrivo allora anche E.A.Mario, che con "La leggenda del
Piave", scritta nel giugno e completata nel novembre 1918, cio¢ a guerra finita,
sembro volere perpetuare la leggenda del tradimento a Caporetto, poiché la seconda
strofa (poi soppressa) iniziava: «Ma in una notte trista/ si parlo di tradimento,/ e il
Piave udiva l'ira e lo sgomento. / Ah! Quanto gente ha vista/ venir giu, lasciare il
tetto/ per I'onta consumata a Caporetto...».

Non meraviglia quindi che 1 soldati cantassero cosi: "Il Piave mormorava / calmo e
placido al passaggio /puzzavano li piedi di formaggio.// L'esercito marciava/ per
raggiunger la frontiera/ puzzavano li piedi di gruviera.// Muti restaron/ nella notte i
fanti./Puzzavano li piedi a tutti quanti...".

Vera "invenzione di una tradizione", "La leggenda del Piave" fini per imporsi a furia
di essere eseguita in celebrazioni ufficiali e riti collettivi.

Ma al fronte i soldati cantavano ben altro, strofe come queste: "Maledetto sia
Cadorna/ prepotente come d'un cane/ vuol tenere la terra degli altri/ che 1 tedeschi
sono 1 padron.// E vigliacchi di quei signori/ che la credevano una passeggiata/
quando sentirono la loro chiamata / corsero a Roma e s'imboscar.// E quei pochi che
ci resteranno/ 1'anno venturo verranno a casa/ € impugneran la loro spada/ contro 1
vigliacchi di quei padron// La Quadruplice malintesa/ che di pace non vuol sentire/
ma non sa cosa sia soffrire/ 1a sul Piave a guerreggiar.// Dal governo siam malnutriti/
dagli ufficiali siam maltrattati/ 1 quattro Stati si son riuniti/ per distruggere la
gioventuy



Notava ancora Mario Silvestri: «La vita in trincea aveva favorito nella truppa in linea
un fiorir di canzoni su tutti gli aspetti della sua esistenza grama e pericolosa. Dalle
canzoni dei soldati le parole della retorica convenzionale erano regolarmente bandite:
niente Patria, Italia, Trento, Trieste... Questi motivi riecheggiavano tanto piu
intensamente quanto piu ci si allontanava dalla zona di combattimento; e i1l massimo
di frequenza era raggiunto dagli avanspettacoli e nei "cafés-chantants" delle grandi
citta. Qui gran tripudio di bandiere, il tricolore era sprecato: ballerine nei tre colori,
strisce tricolori, quinte e sfondi tricolori. E quanto piu lo spettatore si sentiva al
sicuro, tanto piu si spellava le mani nell'applauso.

"La Leggenda del Piave" nasce e si afferma qui , non certo in zona di combattimento.



