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I borghesi cantavano "il Piave"
ma al fronte si cantava "Gorizia"
Scriveva Marx nel libro primo del Capitale, a proposito di macchine e grande 
industria: "Un sistema articolato di macchine operatrici che ricevono il movimento da 
un meccanismo automatico centrale soltanto mediante il macchinario di trasmissione, 
costituisce la forma più sviluppata della produzione a macchina. Quivi alla singola 
macchina subentra un mostro meccanico, che riempie del suo corpo intieri edifici di 
fabbriche, e la cui forza demoniaca, dapprima nascosta dal movimento quasi 
solennemente misurato delle sue membra gigantesche, esplode poi nella folle e 
febbrile danza turbinosa dei suoi innumerevoli organi di lavoro in senso proprio".
La guerra industrializzata, questa industria del macello umano specializzato, venne 
colta come un'estensione di questo sistema di macchine senza centro e periferia, che 
poneva in crisi qualsiasi lettura che muovesse dall'individuo e che dava la sensazione 
di partecipare a un evento non voluto dai suoi autori umani. Fu questa sensazione a 
influenzare massivamente la visione che i soldati ebbero di se stessi e della realtà 
circostante.
Scriveva, per esempio, Rudolf Bilding: "Sbaglia chi paragona questa guerra a 
un'antica campagna in cui le volontà degli avversari si fronteggiavano apertamente: 
in questa guerra entrambi gli avversari giacciono sul terreno e solo la guerra ha una 
propria volontà".
La grande guerra fu di trincea e - scrive padre Agostino Gemelli - "La vita di trincea, 
ad eccezione dei periodi di azione difensiva (i bombardamenti) ed offensiva (gli 
attacchi) è così monotona e scolorita che determina una specie di restringimento del 
campo della coscienza. L'uniforme paesaggio che si stende dinanzi alla trincea, 
limitato dalla visibilità delle feritoie o dai fori praticati nei muricciuoli delle ridottine 
e degli appostamenti, è tale da rendere ancora più monotona la vita di trincea. Il 
cannone ha distrutto ogni germe di vegetazione; tra la propria trincea e quella nemica 
non vi è che un tratto di terreno sconvolto, più o meno ampio, di là e di qua i 
reticolati, paletti contorti, qualche straccio che il vento agita goffamente. E' un 
deserto. Non un movimento. Gli osservatori, le vedette, conoscono il terreno punto 
per punto, in ogni minuzia. Un ramo d'albero smosso, una palata di terra fresca, un 
sasso cambiato di posto sono avvertiti come gravi novità. A quando a quando, nelle 
giornate di tregua, romba d'un tratto un colpo secco di fucile che desta, come per eco, 
altri colpi; a quando a quando il rabbioso chiacchierare delle mitragliatrici. Poi di 
nuovo silenzio di morte". 
La guerra di trincea è anche l'invisibilita del nemico, rendendo la terra di nessuno e la 
prima linea un mondo ignoto, per cui al di là del reticolato tutto è perturbante. Inoltre 
quell'invisibilità esasperava l'importanza del senso acustico e sembrava rendere 
l'esperienza della guerra particolarmente soggettiva e impalpabile. L'udito era infatti 
diventato più utile della vista per cogliere e individuare le fonti di pericolo. 
Anche il rintanarsi del combattente fra e sotto la terra - una terra divenuta un labirinto 
di cunicoli, silenziosi, bui, in grado di fare perdere l'orientamento - veniva vissuta al 



contempo come rifugio e minaccia permanente, svolgendosi nel costante pericolo di 
cannoni e mortai che inducevano nei fanti una sorta di terrore totale. 
E quel po' di eroismo che qualcuno poteva inizialmente avere avuto era stato 
seppellito da un lavoro monotono e continuo da scavafossi e dal susseguirsi 
dell'allestimento dei trinceramenti alle corvée e ai turni di guardia, effettuati da 
uomini spesso tormentati dalla fame e sempre da pulci, pidocchi e topi.
Infatti, come ebbe a dire quel grande disegnatore e grande interprete della Grande 
Guerra che fu Otto Dix, che pure era stato in precedenza accesamente interventista, 
«Pidocchi, ratti, filo spinato, pulci, granate, bombe, cunicoli, sotterranei, cadaveri, 
sangue, liquame, topi, gatti, artiglieria, sozzura, pallottole, mortai, fuoco, acciao: ecco 
cos'è la guerra. E' opera del diavolo".
C'era quindi molto ironia e rabbia nel cantare «Il general Cadorna / ha fatto 
un'avanzata. / Ha preso tutti i topi / che c'era in camerata». 
Mentre l'inno per eccellenza di quel genere di guerra avrebbe potuto essere questo 
altro canto: "La vita del militare / non ci può più dolorare / patimenti e tribolazion / e 
l'onore è sensazion.// E' una vita da maledetto / che costretti l'abbiamo da far / che 
immaginar 'n si sa.// E dalle pulci siam mangiati /dai pidocchi tormentati/ ma 'i 
pigliamo a centinaia / ma 'i nella camicia e nella maglia / e ogni luogo nel capel / li 
schiacciamo col martel.// Come son grossi / han fino gli ossi /dal gran tormento 
tormento / e ben poco ci lascia dormir. // E fra topi e toponi / sono i nostri amiconi / 
anche certo il barbagian. / Con lor noi viviamo / e il rancio dividiamo.// E ciò che 
provvede / vogliamo mangiare /mangiar non possiamo / perché troppa miseria c'è".
In una guerra di trincea, dove la libertà d'azione era paralizzata dalla superiorità della 
potenza di fuoco difensiva sulle truppe attaccanti e mitragliatrici e barriere di filo 
spinato rendevano pressoché inespugnabili le linee di difesa, gli Stati Maggiori si 
convinsero di potere forzare quella situazione aumentando il fuoco offensivo delle 
artiglierie, combinato con i gas e con l'offensiva di enormi masse umane. Ma di solito 
anche pochi fucilieri nemici sopravvissuti al tiro preparatorio d'artiglieria erano in 
grado di fare terminare gli attacchi sul filo spinato. E anche se l'avanzata avesse avuto 
successo "dietro ogni breccia praticata nel sistema difensivo in questa guerra di 
trincea potevano essere scavate e fortificate nuove linee, prima che la forza attaccante 
riuscisse a spostare in avanti la propria artiglieria su quel deserto di fango e rovine 
che essa stessa aveva creato".
Quei tentativi di forzare la situazione non fecero altro che provocare immani macelli 
e aumentarono drammaticamente il senso di distacco tra Stati Maggiori e loro truppe, 
dando vita a più riprese a forme di ostilità reciproca. «Il general Cadorna / è il capo 
dei briganti./ Ordinava ai suoi soldati /dicendo sempre "Avanti!"// Bombe a man / e 
colpi di pugnal» recita una delle innumerevoli strofette che avevano per mira lo Stato 
maggiore italiano. E un'altra: «Sapete cos'ha fatto/ la nostra artiglieria?/ Ha 
massacrato tutta/ la povera fanteria// Bim bom bom / al rombo del cannon». Infatti 
anche la propria artiglieria era spesso per il fante il nemico più temibile e l'alleato 
migliore di coloro contro cui si combatteva. 
Lo spirito offensivo e aggressivo che avrebbe dovuto caratterizzare il soldato, in una 
guerra divenuta difensiva da entrambe le parti, che per di più sembrava non potesse 
vedere la fine, lasciava inevitabilmente il posto ad atteggiamenti tesi a ridurre 



l'ostilità reciproca. 
Si sapeva che ogni colpo di mortaio, raffica di mitragliatrice, scarica di fucileria 
avrebbe avuto una risposta. E quindi, a dispetto degli Stati Maggiori, si faceva di tutto 
per evitarle.
Così il cannoneggiamento del mattino si limitava a pochi colpi, e di solito indirizzati 
in certi punti delle trincee conosciuti da entrambe le parti e quindi sgomberati. 
Dopo alcuni mesi di guerra, Era ormai consapevolezza diffusa tra i soldati di tutti gli 
eserciti belligeranti che essa era ormai priva di scopi ed aveva triturato qualsiasi 
precedente motivazione per combatterla.
Vi è una leggenda che può considerarsi il prolungamento di questo stato d'animo:
"... in qualche punto tra le due opposte linee si trovava un gruppo della forza di un 
battaglione (alcuni dicevano di un reggimento) di disertori semi-impazziti provenienti 
da tutti gli eserciti, alleati e nemici, che vivevano sottoterra perfettamente in pace tra 
loro in trincee, rifugi e buche abbandonati, donde emergevano la notte per 
saccheggiare cadaveri e procurarsi cibo e bevande. Quell'orda di selvaggi visse 
sottoterra per anni e infine si fece così numerosa e rapace e irrecuperabile che fu 
necessario sterminarla. Osbert Sitwell conosceva bene questa storia, e dice che i 
disertori comprendevano francesi, italiani, tedeschi, austriaci, australiani, inglesi e 
canadesi. Quegli essere barbuti, barcollanti nelle loro uniformi lacere e rattoppate 
erano un mito creato dalle sofferenze dei feriti come conseguenza delle angosce, delle 
privazioni e dell'abbandono o esistevano davvero? E' difficile dirlo. In ogni caso, la 
storia riscuoteva largo seguito tra le truppe, che sostenevano che lo stato maggiore 
generale non riuscì a trovare il modo di liquidare questi banditi fino alla fine della 
guerra, e che infine dovettero liquidarli coi gas" (Paul Fussel).
Questa leggenda suggerisce forse più di ogni altra un sentire comune a molti fanti di 
tutti i fronti: che il vero nemico di qualunque soldato è la guerra e non sono i soldati 
nemici.
La vita di trincea faceva poi sentire lontani non solo i propri Stati Maggiori ma anche 
la vita civile che si era lasciata alle spalle e, vedendo sempre meno le proprie azioni 
come parte di piani preordinati che avrebbero dovuto portare a precisi risultati, i fanti 
furono tra l'altro assillati almeno dal 1916 in poi dalla domanda: "Potrà mai finire 
questa guerra?". Scrive in proposito ancora Paul Füssel: "Non era necessario essere 
un pazzo o un visionario particolarmente depresso per immaginare in tutta serietà che 
la guerra non sarebbe mai finita e che sarebbe diventata la condizione permanente del 
genere umano. La situazione di stallo e il logoramento sarebbero continuati 
all'infinito, diventando, al pari del telefono e delle macchine a combustione interna, 
parte integrante dell'atmosfera ormai accettata dell'esperienza moderna".
E il maggiore Pilditch, considerando gli avvenimenti sulla Somme nell'agosto 1917, 
annota: «Entrambe le parti sono troppo forti perchè per ora si possa giungere a una 
conclusione. A questo ritmo chissà quanto durerà ancora, Nessuno di noi vedrà mai la 
fine, e i bambini che vanno ancora a scuola saranno chiamati a succederci». 
Questo stato d'animo era diffuso su tutti i fronti.
Si aggiunga che nella guerra di trincea proprio di fronte a te sta la trincea nemica, 
cioè «...la strana terra in cui non potevamo penetrare, il "giardino oltre il muro" dei 
nostri incubi» (S. Casson).



"Sentire" una presenza sconosciuta vicina senza poterla vedere apre la strada alla più 
intensa proiezione della propria paura.
Scriveva Emilio Lussu: «E' da oltre un anno che io faccio la guerra un po' su tutti i 
fronti, e finora non ho visto in faccia un solo austriaco. Eppure ci uccidiamo a 
vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi! É orribile! 
É per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte e dall'altra».
L'invisibilità del nemico e la necessità di autodifesa da ordini che appaiono e spesso 
sono insensati spinge i soldati di ogni fronte a rivolgere la propria ostilità verso 
ufficiali, stato maggiore, "patria". Da parte sua lo stato maggiore vede in questa 
ostilità una cospirazione e una volontà di non combattere, rese responsabili dei propri 
errori di conduzione del conflitto.
Un macroscopico esempio di ciò fu rappresentato dagli avvenimenti successivi alla 
rotta di Caporetto. Come mi ricordava il fante Giovanni Armandola, "dopo un po' ci 
han messo la fascia al braccio, ‘Brigata Foggia, traditori della Patria'; e dopo un po' ci 
han messo uno per uno, ‘qui bisogna andare al carreggio. Uno, due, tre... dieci, fuori; 
uno, due, tre... dieci, fuori' [...]: il dieci ha lasciato la pelle senza sapere il perché".
Ha scritto Mario Silvestri che nel periodo successivo a Caporetto "l'Italia tenne il 
fiato sospeso: ecco perché il nemico prevaleva! perché un pugno di rinnegati si erano 
prestati alla parte di Giuda; e frutto del tradimento era lo ‘sciopero militare'.
Al momento la spiegazione fu creduta, e con soddisfazione. Molto più profondo 
scoramento avrebbe provocato la denuncia delle cause reali della rotta di Caporetto: 
incapacità di comandi, errori marchiani, disubbidienze , impreparazione 
professionale, mancanza di addestramento. Se le vere cause fossero state conosciute e 
pubblicizzate, poteva anche farsi strada l'idea che il disastro fosse irreparabile".
In soccorso della menzogna arrivò allora anche E.A.Mario, che con "La leggenda del 
Piave", scritta nel giugno e completata nel novembre 1918, cioè a guerra finita, 
sembrò volere perpetuare la leggenda del tradimento a Caporetto, poiché la seconda 
strofa (poi soppressa) iniziava: «Ma in una notte trista/ si parlò di tradimento,/ e il 
Piave udiva l'ira e lo sgomento. / Ah! Quanto gente ha vista/ venir giù, lasciare il 
tetto/ per l'onta consumata a Caporetto…».
Non meraviglia quindi che i soldati cantassero così: "Il Piave mormorava / calmo e 
placido al passaggio /puzzavano li piedi di formaggio.// L'esercito marciava/ per 
raggiunger la frontiera/ puzzavano li piedi di gruviera.// Muti restaron/ nella notte i 
fanti./Puzzavano li piedi a tutti quanti…".
Vera "invenzione di una tradizione", "La leggenda del Piave" finì per imporsi a furia 
di essere eseguita in celebrazioni ufficiali e riti collettivi.
Ma al fronte i soldati cantavano ben altro, strofe come queste: "Maledetto sia 
Cadorna/ prepotente come d'un cane/ vuol tenere la terra degli altri/ che i tedeschi 
sono i padron.// E vigliacchi di quei signori/ che la credevano una passeggiata/ 
quando sentirono la loro chiamata / corsero a Roma e s'imboscar.// E quei pochi che 
ci resteranno/ l'anno venturo verranno a casa/ e impugneran la loro spada/ contro i 
vigliacchi di quei padron// La Quadruplice malintesa/ che di pace non vuol sentire/ 
ma non sa cosa sia soffrire/ là sul Piave a guerreggiar.// Dal governo siam malnutriti/ 
dagli ufficiali siam maltrattati/ i quattro Stati si son riuniti/ per distruggere la 
gioventù»



Notava ancora Mario Silvestri: «La vita in trincea aveva favorito nella truppa in linea 
un fiorir di canzoni su tutti gli aspetti della sua esistenza grama e pericolosa. Dalle 
canzoni dei soldati le parole della retorica convenzionale erano regolarmente bandite: 
niente Patria, Italia, Trento, Trieste… Questi motivi riecheggiavano tanto più 
intensamente quanto più ci si allontanava dalla zona di combattimento; e il massimo 
di frequenza era raggiunto dagli avanspettacoli e nei "cafés-chantants" delle grandi 
città. Qui gran tripudio di bandiere, il tricolore era sprecato: ballerine nei tre colori, 
strisce tricolori, quinte e sfondi tricolori. E quanto più lo spettatore si sentiva al 
sicuro, tanto più si spellava le mani nell'applauso».
"La Leggenda del Piave" nasce e si afferma qui , non certo in zona di combattimento.


